Pero basta recorrer algunas de sus calles para que ese orgullo se enfrente a una realidad que avergüenza. Donde antes el paisaje urbano invitaba al encuentro, hoy aparecen esquinas convertidas en vertederos, desechos acumulados durante días, parques desprovistos de su mobiliario y espacios públicos que parecen haber perdido la vitalidad que alguna vez los distinguió. La ciudad que tanto nos enorgullecía comienza a mostrar, en determinados sitios, las huellas de una preocupante indiferencia.

La higiene, el orden y la belleza de una urbe se sostienen con el esfuerzo de las instituciones; pero también dependen de la conciencia, el civismo y el amor de quienes la habitan.  Una ciudad es mucho más que el conjunto de calles, edificios y plazas que la conforman; es, sobre todo, la manera en que sus ciudadanos se relacionan con ella, la cuidan y la preservan. Por eso es tan preocupante lo que está ocurriendo en Santiago.

En comunidades como Vista Hermosa, Sorribe, Chicharrones, Altamira y los centros urbanos José Martí y Abel Santamaría, la acumulación de desperdicios, las obstrucciones y el vertimiento de aguas albañales dibujan un panorama que va más allá del deterioro visual. Allí las condiciones ambientales favorecen la proliferación de vectores y amenazan la salud de sus habitantes. Y la problemática también alcanza el corazón de la ciudad, justo donde Santiago exhibe sus símbolos más queridos.

Cuando la basura se acumula,  altera la convivencia, genera malos olores y convierte el espacio común en una fuente de preocupación. Y de seguir así, poco a poco corremos el riesgo de naturalizar el descuido porque lo que debería indignarnos comienza a parecernos habitual. Y quizás ese sea uno de los mayores peligros: acostumbrarnos a que nuestra ciudad deje de ser como merecemos.

Vale la pena preguntarnos qué mensaje estamos transmitiendo a las nuevas generaciones cuando el entorno en el que crecen se convierte en un foco de insalubridad. ¿Cómo hablarles de educación ambiental, de respeto y de responsabilidad si la realidad  contradice esos valores?

Si bien la suciedad es una herida en el paisaje urbano, no es el único enemigo del orden, la limpieza y la funcionalidad del entorno citadino. Mientras la basura ensucia, el vandalismo destruye. Y en esa doble amenaza se revela una forma de indisciplina social que compromete la imagen de Santiago y el sentido de pertenencia de sus habitantes.

La Plaza de Marte, uno de los espacios emblemáticos de la urbe, ha sufrido la destrucción de los bancos, cuyos tablones han sido dañados una y otra vez; incluso después de ser restaurados.

Así, el esfuerzo por devolverle la belleza a un espacio público se enfrenta constantemente a la voluntad de quienes se empeñan en deteriorarlo.

¿Qué sentido tiene destruir un banco donde alguien puede sentarse a conversar, descansar o contemplar la ciudad? ¿Qué justificación puede existir para arrancar una luminaria, dañar un parque o convertir en beneficio particular aquello que fue colocado para el disfrute de todos?

La escena se repite en otros puntos de Santiago. Durante este año se ha reportado el robo de luminarias fotovoltaicas instaladas en avenidas como Garzón, Céspedes y Las Américas... lo mismo ocurrió en Ferreiro y en la propia Plaza de Marte. Equipamientos concebidos para contribuir a la iluminación y la seguridad de las calles desaparecieron apenas semanas después de su instalación. Y ello ocurre en medio de una crisis energética que hace todavía más necesario proteger cada recurso destinado al bienestar del pueblo.

Una luminaria sustraída es una calle que pierde iluminación, una inversión que se desvanece y una oportunidad de mejorar las condiciones de vida que queda frustrada.  ¿Cómo avanzar, entonces, en la recuperación de nuestros espacios si no somos capaces de proteger lo que se construye?

Algo similar sucede en lugares de recreación comunitaria, como la Feria del bloque J del centro urbano José Martí. El abandono y las indisciplinas sociales han ido desdibujando la función de un sitio concebido para el encuentro, el esparcimiento y la vida de la comunidad.

No se trata de hechos aislados ni de simples daños materiales. Detrás de un contenedor destruido, un banco arrancado, una luminaria robada o una esquina convertida en basurero, hay una conducta que demuestra desprecio por aquello que pertenece a todos. Se instala, peligrosamente, la idea de que lo público no tiene dueño; de que, por ser colectivo, nadie está obligado a cuidarlo.

Y esa mentalidad no puede encontrar espacio en una ciudad cuya historia está marcada por el sacrificio, la resiliencia y el orgullo de sus hijos.

Lo público también cuesta. Cada parque restaurado, cada luminaria instalada, cada banco recuperado y cada calle que se limpia implica esfuerzos, recursos y voluntades. Preservarlos no es un asunto menor ni una responsabilidad que pueda delegarse exclusivamente en las instituciones estatales. Tener calles limpias, plazas cuidadas y espacios seguros constituye un derecho ciudadano, pero también un compromiso que comienza en la conducta de cada persona.

Santiago de Cuba es nuestro lugar en el mundo. Y más que un espacio geográfico, es la cultura que nos habita. Una mezcla de tradiciones, memorias y herencias que se entrelazan al ritmo de su historia, de su música y de su gente. En sus hijos encuentra Cuba una idiosincrasia tan vasta y rica como sus raíces, tan profundamente caribeña como universal en su esencia.

Aquí el pasado dialoga con el presente y la identidad se reinventa sin perder su alma. 

Por eso duele ver a esta ciudad deteriorarse. Y no estamos hablando solo de basura, bancos rotos o luminarias desaparecidas. Estamos hablando de una identidad que necesita ser defendida también desde los actos más sencillos: no arrojar desperdicios a la calle, cuidar un parque, respetar el mobiliario urbano, denunciar una indisciplina, preservar aquello que nos pertenece.

El orgullo por Santiago no puede quedarse en las canciones, en las evocaciones de su historia ni en las palabras que pronunciamos. Tiene que hacerse visible en nuestras calles, en nuestros barrios y en la manera en que asumimos la responsabilidad de vivir aquí.

Puede que la pregunta que da título a estas líneas no tenga una respuesta única. Tal vez el orgullo no ha desaparecido, sino que necesita despertar, recuperar su fuerza y traducirse en acciones efectivas. Porque amar a Santiago trasciende el hecho de celebrar lo que fue y admirar lo que representa. Amar a Santiago es, sobre todo, comprometerse con lo que todavía puede ser esta ciudad.  Y eso, precisamente, es lo que urge cuidar.