Quizás, por mi premura: siempre con minutos de menos, el saludo era escueto: “¡Maestro! vaya bien”, respondía esa gloria de Cuba. En oportunidades desde un balance, dentro de la casa; otras, se recostaba del alto muro del portal y desde arriba saludaba.
Ya tenía cierta dificultad para caminar y creo que hasta en la vista, pero lo que jamás cambió en él era su amabilidad y una manera sumamente educada de hablar.

Nunca coincidió que lo viera con el violín, y en uno de esos cruces por frente a su hogar, me atreví a preguntarle por el instrumento: “Ahí está”, dijo y ya. Tenía yo unos deseos inmensos de pedirle que me tocara al menos algunos pasajes de Murmullo, pero no lo hice. Quizás él me hubiese complacido.

Cuando supe de su muerte y de cuán grande fue su contribución a la música cubana, me reproché mil veces no haberlo convencido de tocar aquel tema o -cuando menos-, de hacerle una buena entrevista. Tuve la gloria a mi disposición y no lo aproveché. Me quedó solo mirar su nombre, recreado como notas musicales en un pentagrama, empotrado o pintado en la fachada del hogar, que ya hoy no está.

Recordé todo esto, porque Chepín cumpliría el pasado 7 de noviembre 120 años. Murió el 1 de abril de 1984 a los 76. A los 16, compuso su primera canción, Mis anhelos, y en 1932 él y Chovén fundan la orquesta Chepín Chovén and His Boy, hoy la nonagenaria Chepín Choven.

Santiago de Cuba nunca olvida a sus grandes artistas: el amigo Lorenzo Jardines, la Orquesta del Sabor, y los clubes de danzoneros de la ciudad organizaron en la Sala de Arte, frente al Parque Céspedes, la actividad cultural y exposición transitoria “El alma sonera de Chepín”. Un modesto homenaje para una figura emblema de la música cubana: Electo Rosell Horruitiner, el entrañable Chepín