No hay registros oficiales de cuántas tuvo, de cuántas lo acogieron, de en cuántas se quedó. Pero su huella aparece en cualquier rincón de esta Isla, incluso en las casas que se construyeron después de su muerte, como si no pudiese dejar este mundo.
Está en plena manigua, con un fondo de montañas a cielo limpio, en una imagen inolvidable de sus días de guerrillero; atrapado en una fotografía a la entrada de la casa de Cruz Díaz; allá en la comunidad de Petrocasas del centro urbano Abel Santamaría de Santiago de Cuba.
“Es que lo que tenemos se lo debemos a él -dice. Por eso mi esposo la colocó ahí cuando nos mudamos a este lugar. Y ahí estará… porque esta casa es de Fidel.”
Así, con la sencillez y la sabiduría de quien ha pasado por mucho y agradece el bien que recibe, resumió las razones para tener un cuadro del Comandante en Jefe en su casa.
Durante años, ella y su familia vivían en una construcción precaria hecha de costaneras, pedazos de zinc y fibrocemento en Van Van, un barrio insalubre que fue arrasado por el huracán Sandy en octubre de 2012.
A la tristeza de perder lo poco que tenían entonces, sobrevino la esperanza de habitar un nuevo local, cuando iniciaron las obras para la edificación de centenares de viviendas en su comunidad.
Hace cuatro años Cruz y los suyos recibieron las llaves de un inmueble confortable y seguro, con el que quedaron atrás las goteras interminables en los días de lluvia y el hacinamiento que padecieron en la casita de Van Van.
Así, detalles más, detalles menos, es la historia de Santa Fernández. En su sala, junto a las artesanías que adornan las paredes, y las fotografías enmarcadas de la nieta quinceañera, los hijos y otros familiares, hay un cuadro grande con el rostro del hombre de verde olivo, la barba copiosa y la mirada honda.
Ahí está Fidel, entre sus recuerdos, como un miembro más de la numerosa familia, y junto a la imagen el concepto de Revolución, ese que está escrito sobre trozos de concreto a lo largo de la calle.
Al pasar frente a la puerta de la vivienda de Odalis Ferrer, es imposible no ver el retrato con marco de madera tallada que tiene de fondo la bandera cubana y en primer plano la sonrisa del líder eterno. Dicen que una foto va a la pared cuando la imagen ya está en el alma; entonces se exhibe la instantánea para que los visitantes conozcan a quién se ama en la casa.
Así las fotografías de los hijos, de los abuelos, los padres, los hermanos y los nietos colman espacios en casi todos los hogares.
En la comunidad de Petrocasas, donde todos se conocen y la gente es noble y trabajadora, hay costumbres muy propias. En casi todas las calles hay mensajes de respaldo a la Revolución y de homenaje a los que por ella murieron y eso es hermoso; pues el barrio es expresión viva de la vocación humanista del proyecto social cubano.
Pero las casas de Fidel son algo distintivo, un antojo del corazón, un compromiso de amor y eternidad con el hombre que puso a esta Isla en el mapa, como un referente de dignidad.