Sentados en un parque, a lo cubano, cuatro amigos de la infancia nos reencontrábamos de nuevo. Era invierno, así que decidimos comprar vino y no cerveza. Una del grupo visitaba Cuba, por primera vez desde que su familia la sacara del país a los 11 años. El vino nos fue poniendo nostálgicos (como suele pasar), y entonces ella nos hizo esa pregunta tan difícil:
―Si un día se tuvieran que ir de Cuba por un largo tiempo, y tuvieran que llevarse algo pequeño, pero que les recordara más que cualquier otra cosa este país, ¿qué se llevarían?

Hubo un largo silencio, y luego llovieron las respuestas. El único chico del grupo dijo: una bandera. Otra, habló de varios discos duros llenos de música cubana. La tercera no supo qué contestar. Yo tuve mi respuesta desde el primer segundo:
―Me llevaría en un disco todos los muñes de “Elpidio Valdés” y las dos partes de “Vampiros en La Habana”.
Pensé que se iban a reír. Ninguno lo hizo. De hecho, me dieron la razón.
Juan Padrón era un cubanísimo, un maestro de la historieta, un “bárbaro” del humor, un genio. El filósofo más citado por tres generaciones de cubanos, que somos capaces de recitar de memoria cualquiera de sus muñequitos, íntegros. Creó historias que hablaban sobre lo que somos, sobre la mejor parte de nosotros.
Y se informaba ejemplarmente. El cañón de cuero fue real, la historia del dinamo también, el cruce de la Trocha solo lo entendí por el muñequito porque en las clases de Historia me quedé perdida. Conozco adultos que mencionan al coronel Elpidio Valdés entre los héroes reales de la Guerra del ´95. Conozco quienes lo han mencionado en las Pruebas de Ingreso a la educación superior.
¿Quién no conoce la frase: “lo maté, Tigre”, de Vampiros en La Habana? ¿Quién no grita “¡Victoria!” cuando oye lo de “¡Vienen las yeguas!”, para automáticamente soltar lo de “pero con los mambises monta´o arriba”? ¿Quién, por lo más sagrado, no ha respondido nunca con un “eso habría que verlo, compay” o un “e´te que tá aquí atrá”? ¿Qué cubano de mi generación puede decirme que no ha usado alguna vez “al machete con la lú apagá”, o “aquí todos hemos tira´o con fusiles peores”, o “¡María Silvia,vieja!”?
Mi amiga, a través de Facebook, se enteró de la muerte de Padrón, y me mandó un mensaje de profunda tristeza. “¡Qué año más malo este!”, decía. “Ahora para colmo se nos fue Juan Padrón”. Yo no hablaré de su pérdida. Si bien no lo conocí en persona, no creo que le habría gustado. En medio de esta situación que estamos viviendo, no me reuniré en el parque con los amigos.
Sacaré una bebida bayamesa que me regalaron en uno de esos eventos a los que voy gracias a la necesidad, que me inspiró Juan, de investigar el origen de lo que somos. Una bebida que, según los historiadores, preparaban ya los mambises. Y brindaré con mi familia por el cubanísimo Juan Padrón, que nos entendió mejor que nadie.