Primero fue mi héroe ese hombre que vestía de verde olivo y tenía su grado en el aquel hombro inmenso que cargaba a todo un país. Fue el protagonista de las mayores hazañas, el que una vez pensé que de veras vivía en las montañas. Lo creí inmortal, sobrenatural. Aquel dedo largo, aquella barba espesa, aquella estatura… me impactó desde siempre.

Crecí convencida de que él era mágico, sus palabras tan certeras calmaban o animaban a las multitudes. Aunque retaba a la muerte nunca lo rozó ni una bala. Comprendí entonces que empecé a enamorarme de ese gigante, de una dignidad contagiosa, el que hizo que esta isla se mencionara hasta en los más recónditos lugares del mundo.

Fidel es el hombre con el que soñamos muchas niñas de mi generación. Pero, quién se puede resistir a tanta fiereza ante la vida, a alguien que prometía sueños para cumplirlos, que predecía el mañana, sin adornos.

Quién no iba a enamorase de Fidel, el que convocaba a la caña y era el que más tarde salía del cañaveral, el que estuvo frente en el combate de Playa Girón y le brindó la lección al mundo de cambiar mercenarios por compotas para los niños.

El que hizo amigos por el mundo y construyó puentes de solidaridad en América Latina, el mismo que lloró emocionado tras escuchar la canción dedicada a Hugo Chávez después de su fallecimiento, el hermano leal.

Amigos hizo miles, enemigos también. Pero nadie pudo ignorarlo. Once presidentes norteamericanos no pudieron apagar su luz ni 638 intentos de asesinatos le quitaron la vida. Sigo creyendo que Fidel es mágico de veras.

Hoy lloré por ese novio que siempre soñé, el de una curiosidad insaciable y la plática amena. Le di el último beso en mis sueños, le acaricié su barba y sus largas manos.

Hoy lloré por un Fidel novio de muchas niñas que como yo se convirtieron en mujeres admirando su grandeza y le juré que ese amor lo guardo conmigo hasta siempre.